Hoe ziet een dag er uit voor iemand die elke dag van negen tot vijf achter de balie zit? Het contact tussen cliënt en baliemedewerker verloopt, zacht gezegd, niet altijd vlekkeloos. Elke ontmoeting is in wezen een mini-toneelstuk, met vaste regels. Nummertje trekken, op je beurt wachten, de nummers in de gaten houden terwijl je de krant probeert te lezen, vlot maar beheerst naar de balie lopen en dan moet je nog beginnen om je vraag of je probleem zo goed mogelijk over te brengen. Hoogst interessant is de de non-verbale communicatie: door straal langs je heen te kijken, kan een baliemedewerker blijk geven van zijn of haar minachting en wat doe je er tegen? De baliemedewerker wordt op zijn beurt dagelijks geconfronteerd met een zeer uiteenlopende clientèle en hoe gaat hij of zij daar mee om? Over al dat leed aan weerszijden van de balie maakte Golden Palace een geestige voorstelling, waarin het personeel van een niet nader genoemde openbare dienst door middel van allerlei rollenspelen en oefeningen wordt getraind in assertiviteit en klantvriendelijkheid.

De opening, waarin de zeven medewerkers post-it papiertjes thematisch rangschikken om vervolgens in een lied uit te barsten, is niet sterk evenmin als het slot dat wat gezocht lijkt. Tussendoor blinken de acteurs, die goed gecast en uitgedost zijn als modale kantoorklerken, uit in een aantal zeer geestige scènes. Om beurten schikken ze zich in een rol voor en achter de balie, terwijl de rest van achter glas commentaar geeft op de behandeling van de klant. De ongeschreven regels en wetten van de baliemedewerker worden zo subtiel blootgelegd. Machtsmisbruik en manipulatie, scheldpartijen en wanhoopsdaden, aan de balie spelen zich hele drama's af. Een huilende vrouw die een brochure over echtscheiding komt halen wordt gesmoord met tissues. Agressieve types zijn er in alle soorten en maten en zij laten zich niet zomaar wegsturen met een brochure over conflicthantering. En de oefening in het omgaan met seksuele intimiteiten loopt volledig uit de hand. Balieleed doet denken aan de voorstelling Mannenschool uit 2001, waarin het fenomeen kantoor al eerder door Golden Palace onder de loep werd genomen, in een onnavolgbare mengeling van Voskuil en Jiskefet, met een flinke scheut Dennis Potter. Ook in Balieleed weet Golden Palace met een minimum aan tekst en een maximum aan fysieke actie de alledaagse rituelen van het gedrag voor en achter de balie bloot te leggen. Aanbevolen voor alle kantoormedewerkers en verplicht voor baliekluivers.